"Célia Sánchez, ou o colo materno da Pátria Livre"

Algo de impulso, de estranha conspiração, de anúncio chocante, ele disse sobre o ser especial que havia nascido. Media Luna, 1920, cana-de-açúcar no Oriente adentro, imagem ideal para a superstição. Mas não na casa de Manuel, o médico generoso, um homem de ciência, que explorou os restos das cavernas onde diziam haver güijes e, sem dar crédito aos que apareceram, foi a cavalo, ao amanhecer e chovendo, à cabana do doente sem moedas de um centavo.

Não era superstição, mas a garota que nasceu naquele dia mudou o lugar de todos na casa, agitando o fluxo de sangue da família. O mesmo, o sangue, porque alguns anos depois ela foi atrás do pai, como enfermeira para ajudar os pobres camponeses. E ela foi com ele também buscar as pedras estranhas e depois sozinha, em Pilón, pelas curvas da Costa Brava, nos dentes do cachorro, na pesca do mar, na imensa liberdade que ela cresceu amando, quando escalou as montanhas para olhar.

Ela tinha irmãos mais velhos, mas esses, como se estivessem em uma compulsão, encontraram uma tenra proteção no colo da garota. O pai, ao longe, olhou para ela e sorriu, lembrando-se do doce momento em que, cego de emoção, assinou o nome dela: Celia Esther... dos Renegados.

Já jovem, conhecia os heróis das histórias de seu pai, das guerras justas, do versículo hirsuto de José Martí, o poeta e o mambí. Em Havana, o tirano hipócrita vangloriava-se de elevar, com o dinheiro do povo, o monumento mais alto; enquanto ela, da mão de Manuel, colocava o bronze no topo natural, o que era uma homenagem franca e simples.

Em Santiago, uma rebelião trovejou, e ela, tão próxima, amante dos livres, tentou fazer parte dela. Soube sobre o jovem Fidel e este, sobre a jovem Celia: "se essa mulher é como você diz, onde ela é melhor é em Manzanillo".

Desde então, o império das sombras clandestinas deu-lhe muitos nomes: Norma, Aly, Carmen, Liliana, Caridad e, quando o iate redentor chegou à Ilha, ali mesmo onde começou a amar a liberdade, preparou o abraço camponês que endireitou o curso da Revolução. É isso que as mães fazem, que sentem tanto pela vida de seus filhos quanto pela pátria, que sabem que uma não vale a pena sem a outra e as mandam para a guerra, e vão com elas.

À sombra do denso marabu, preparou o primeiro grande grupo de soldados que partiu para a Serra e, logo depois, quando sua vida na cidade estava arriscada por um triz, ela mesma foi aos picos, para pendurar um rifle em seus delicados ombros.

Os nativos dizem que nunca houve tantas flores e bravura naquela cordilheira, que a guerra dirigida de La Plata foi planejada em tapetes de mantos e guirlandas, que uma ordem de emboscada foi escrita em linhas suaves e que na mensagem de seu doce Che ouviu falar de sua promoção a comandante.

Sua ideia e seu gesto abriram um espaço para a mulher na linha de combate, e o triunfo luminoso estava sempre com a resolução da mão direita.

Desde então, não houve filho sem mãe em Cuba, camponês esquecido e nada fora do lugar. Há um selo de Célia em cada parte, do país e sua história, de homens e mulheres, de ontem e hoje.

Na noite de um século atrás, um conselho de entusiastas em Havana acendeu as primeiras velas em Cuba para as mães. No mesmo dia de maio, na Media Luna, ouviu-se o choro da menina que nasceu para mãe.

A vida de Celia Sánchez estava completa com o peito aberto. Ele se absteve dos filhos da carne; mas no cobertor vital de seu colo, toda a Pátria livre tinha proteção.

Por Dilbert Reyes Rodríguez, no Granma